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Erik ORSENNA  L’unité de la vie 
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Cette épidémie nous contraint de revenir à l’évidence : la vie est 

unique. Ce concept de « santé globale » est développé dans le monde 
entier, à l’OMS (Organisation mondiale de la Santé) comme à l’Institut 
Pasteur, notamment avec le professeur Arnaud Fontanet. Si 
l’environnement va mal, comment les animaux peuvent-ils aller 
bien ? Et, à l’intérieur du monde animal, comment nous, les humains, 
pourrions-nous être les seuls à demeurer en bonne santé ? Comment 
préserver l’Océan si nous continuons de jeter dans les fleuves nos ordures, 
plastiques et autres ? L’idée de frontières étanches entre les partenaires du 
vivant est une idée fausse. Voilà l’un des héritages de Louis Pasteur, et 
sans doute le premier. Quand la vie est attaquée, c’est que d’autres êtres 
vivants avaient intérêt à cette attaque. Cette idée qu’on peut morceler la 
réalité vivante n’est pas seulement une idée fausse, c’est une idée qui peut 
être meurtrière. 
 

Après avoir travaillé sur la « géopolitique des moustiques », et maintenant sur la 
peste porcine, je commence à connaître un peu mieux la mécanique des épidémies. 
Allons-nous savoir tirer des leçons de cette nouvelle crise sanitaire ? Pernicieux 
cocktail que notre monde : une volonté infantile et/ou cynique de tout vouloir 
maîtriser, en même temps qu’un abandon aveugle à une course folle qui nous 
dépasse. Avant Pasteur, la médecine était surtout faite d’observations. Grâce à lui et 
à d’autres, nous avons avancé dans la découverte des causes. Ce qui est frappant, 
c’est de voir que les responsables des maladies infectieuses qui causent la mort sont 
de minuscules êtres… vivants, voire des particules inertes encore plus petites, 
composées d’un simple génome (ADN ou ARN) et d’une enveloppe – les virus. Je 
suis économiste et ce n’est pas le genre de choses, pourtant essentielles, qu’on vous 
apprend. Cette crise nous renvoie à notre fragilité. Plus le monde est relié, plus 
nous dépendons de ce qui paraît le plus insignifiant. Nous sommes beaucoup plus 
dépendants du plus faible que du plus fort. C’est ce que nous dit le formidable 
essayiste Bertrand Badie. C’est par le plus faible qu’arrivent les menaces. 

Comme en mer. 
En bateau, c’est toujours moi le plus faible. Ou les plus forts me prêtent attention 

et m’aident à grandir, ou notre équipage est mauvais. Imaginez ma situation à 
l’Académie française. Tous les jeudis pendant douze ans, j’ai eu pour voisin le prix 
Nobel de médecine François Jacob qui me répétait : « S’il te plaît, apprends, ton 
ignorance est insupportable. » 
  
Il avait raison : l’économie ne s’intéresse qu’à une partie de la vie. L’homme est 
loin d’être seulement « economicus ». Et nous ne pourrons plus continuer à 
repousser le débat de fond : qui est le plus utile à la société, un trader ou un 
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soignant ? Alors pour quelle raison rémunérer le premier cent fois plus que le 
second ? 

Il ne faut pas confondre l’unité de la vie et la globalité de l’économie. Nous 
avons inventé une forme d’interdépendance incroyable et artificielle pour gagner 
toujours plus d’argent. Ce qui me frappe en réfléchissant à la mondialisation depuis 
quinze ans, c’est que les êtres humains ont décidé de nier leurs deux dimensions 
premières, le temps et l’espace. Toujours plus vite dans un espace qui n’existe plus. 
Il suffit de regarder le coût du fret. À cause ou grâce aux bateaux, le transport d’un 
ordinateur de Shanghai jusqu’à un port français revient à un euro. La protection 
spatiale n’existe plus. C’est ça, la folie de notre monde. Ce que nous apprend la 
crise, c’est que le monde n’est pas seulement économique, mais d’abord social et 
aussi politique. Regardez ce double mouvement : le retour des États mais aussi la 
reconnaissance absolue de la coopération internationale. 
  

Depuis longtemps l’agriculture me passionne, en particulier ses transitions 
nécessaires. Notre alimentation est confrontée à une incroyable pression qui 
conduit à payer toujours moins cher. Le budget réservé à la nourriture dans la 
consommation des ménages est passé en peu de temps de 30 % à 10 %. Quand je 
vois au coin de chez moi, dans le XIIIe arrondissement de Paris, une publicité 
faisant la promotion de prix toujours plus bas, j’ai envie de la déchirer. Rappelons-
nous : toujours moins cher, c’est toujours plus dangereux. Pour préserver le 
« pouvoir d’achat », il est moins dangereux d’augmenter les salaires que de réduire 
les prix des poulets et du jambon. 
Je travaille sur la question de la peste porcine depuis deux ans. On pourrait penser 
que c’est une bonne nouvelle pour les producteurs bretons. Cette peste a fait monter 
les cours. Mais inutile de penser que ça va continuer comme ça. Les Chinois vont 
réorganiser leur production avec de véritables villes d’élevage, des productions 
industrielles avec des unités de 28 000 truies sur neuf étages. Comment penser une 
seconde gagner par des prix toujours plus bas ? 

Les élevages français n’arriveront pas à rivaliser avec des élevages de ce type. 
Par ailleurs, je suis attentivement les essais portant sur le développement de la 
viande artificielle. Aurons-nous le choix entre d’un côté ces immeubles de truies et 
de l’autre une viande de soja avec toutes les conséquences que cela peut avoir ? 

Ces défenseurs de la viande artificielle y voient une façon de lutter contre le 
changement climatique. Pas seulement. D’autres y voient aussi une façon de mettre 
fin à la souffrance animale. Et pour cause, il n’y aura plus d’animaux. Mais vous 
rendez-vous compte du monde qui nous attend ? La fin des éleveurs. Une 
campagne sans animaux. Et pour tout ce soja, combien de millions d’hectares de 
forêts devra-t-on supprimer ? Au-delà de cette crise du coronavirus, nous sommes 
donc au cœur de questions graves. 
  
Loin de moi l’idée de sacraliser le temps jadis. La mondialisation a sorti de la 
misère des centaines de milliers d’êtres humains mais a connu, aussi, des épidémies 
terribles. Notre chance serait d’admettre de devoir changer. 
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Bien sûr, retrouver le sens de la mesure, en toutes choses et d’abord dans nos 
échanges commerciaux. Avec un comportement qui ne soit pas uniquement dicté 
par la rapacité. Mais animé par cette conviction : nous sommes, de fait, solidaires. 
Une planète d’associés. L’équipage de ce vaisseau spatial qu’est la Terre. Crise 
sanitaire, crise climatique : même combat. Les crises sont liées, comme dans la vie. 
Chaque année, les parasites transportés par les moustiques causent plus 
de 700 000 morts. Et nous nous en moquons parce que cela touche principalement 
les pays pauvres. 

Quant à nous, les privilégiés, les enfants gâtés, nous avons accumulé des dettes 
pendant des périodes où l’économie se portait bien. Notre marge de manœuvre s’en 
trouve aujourd’hui réduite. 
  
Il y a plus grave. 

La France, pays de Pasteur, est aussi celui où certains contestent l’intérêt des 
vaccins. 

Ceux qui m’accablaient d’insultes sur le Net parce que je suis évidemment 
favorable aux vaccins m’insultent aujourd’hui parce que l’Institut Pasteur ne 
dispose pas encore de vaccins. Nous devons renouer avec la confiance dans le 
Savoir. Je suis sidéré de l’impunité des malfaisants qui, sur le Net, peuvent dire 
n’importe quoi au nom de la liberté d’opinion. Désolé, la science n’est pas une 
affaire de sondage. Ou, si vous m’autorisez un langage non correct, elle n’est pas 
démocratique. Il y a des choses vraies et des choses fausses. Comme d’habitude, le 
meilleur se mêle au pire. Le meilleur : les scientifiques ont échangé à une vitesse 
incroyable, ils ont avancé en trois mois autant qu’au moment du sida en quatre ans. 
Le pire : les fake news, qui circulent en toute impunité. Mais n’oublions pas que les 
faussetés ne sont pas seulement fausses. Elles sont mauvaises pour la santé, 
personnelle et sociale. La barbarie suit toujours la déraison et toujours s’incarne 
dans des boucs émissaires. 

  
Unité de la vie, globalité de l’économie, connexion planétaire... Comment concilier 
ces rassemblements avec une société de plus en plus inégalitaire ? Et plus frappe 
une crise, plus durement elle frappe les plus démunis. Regardez, ces jours-ci : 
confinement pour les uns, villégiature pour les autres. Lorsque rouvriront les 
portes, un immense chantier nous attend. Avec un élan, une ambition d’après-
guerre. Oui, nous pouvons retrouver la maîtrise de notre futur. Les solutions 
existent : elles sont, toutes, filles de la Recherche. Qui sera assez fou pour en 
couper les budgets ? 
  

ÉRIK ORSENNA 
  

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
Texte écrit par l’auteur à partir d’un entretien avec Fabrice Moyon pour Ouest France, 21 mars 2020. 
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Cette idée qu’on peut morceler la réalité vivante n’est pas seulement une idée 
fausse, c’est une idée qui peut être meurtrière. 

  
ÉRIK ORSENNA 

ÉCRIVAIN, CONTEUR, ÉCONOMISTE, ÉRIK ORSENNA A REÇU LE PRIX GONCOURT ET LE PRIX GONCOURT DES LYCÉENS POUR L’EXPOSITION 

COLONIALE. IL A ÉTÉ ÉLU À L’ACADÉMIE FRANÇAISE EN 1998. DEPUIS MARS 2016, IL EST AMBASSADEUR DE L’INSTITUT PASTEUR ET, 

DEPUIS 2017, AMBASSADEUR DE LA LECTURE PUBLIQUE. IL EST L’AUTEUR DE GÉOPOLITIQUE DU MOUSTIQUE (FAYARD, 2017). SON 

DERNIER LIVRE, BRISER EN NOUS LA MER GELÉE, A PARU AUX ÉDTIONS GALLIMARD EN 2020. 
28 MARS 2020 
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Amaury NAUROY La beauté vénéneuse du monde 
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N’étant, à ce jour, ni malade, ni posté sur le front héroïque des 

soignants d’où chaque jour nous revient une rumeur sinistre, je me 
suis vu le 16 mars, comme tous les Français, contraint d’expérimenter 
par décret cette vie de plante humaineà quoi nous initiait Julien Gracq 
dans Un balcon en forêt. J’ai d’ailleurs rouvert ce roman de la « drôle de 
guerre » qui décrit, au petit galop campagnard, le quotidien d’un lieutenant 
affecté dans une maison forte aux avant-postes de la ligne Maginot. Tapi là 
dans l’irréalité d’un fléau dont l’ennemi est tenu hors de vue, cet officier 
désamarré progressivement de la grande histoire finit par attendre, stoïque, 
l’écroulement général du pays et sa propre mort sans leur opposer autre 
chose qu’une prise de conscience, tardive mais plénière, de l’extrême 
beauté du monde sylvestre qui l’entoure : l’hypnotique forêt des Ardennes. 
 

Eh bien nous voilà aujourd’hui tous confinés dans ce même genre de casemate, où 
c’est peu dire qu’on se sentira bientôt aussi oppressé qu’une amande sèche dans son 
noyau si l’on ne parvient pas à tirer de cette claustration quelque lumière. Mais 
d’abord nous submerge l’amertume, redoublée par un sentiment d’impuissance qui 
vient de ce que notre premier mouvement de solidarité entre proches se heurte à la 
nécessité de garder ses distances. Sans balcon, sans jardin ni vue, beaucoup font et 
refont déjà comme moi le tour de leur chambre au moment même où dans une 
insolente atmosphère de grasse matinée explose, là-dehors, au centre même des 
villes désertées, le printemps. Car il faut bien le reconnaître : en ce 20 mars 2020, la 
Terre, requise par sa reverdie, se fiche comme de colin-tampon de la tragédie 
sanitaire que l’histoire nous impose. Les premiers à en être douloureusement saisis 
sont nos amis de la campagne, partagés qu’ils sont entre une irrépressible trouille 
devant le désastre annoncé de tout un monde, et la joie coupable d’accompagner au 
grand air l’extravagante floraison des amandiers. 

Or, ce qui me désarçonne dans cette ambivalente attitude collective, c’est qu’elle 
rejoint l’adhésion inquiète au monde, qui fonde la poésie : hantée centralement par 
les peurs primaires et grevée par les inadmissibles, mais somme toute naturels 
accidents de la vie, la littérature des poètes s’est toujours déprise de ce fonds 
d’angoisse existentielle par une forme, sans cesse renouvelée, de perfection sonore, 
d’humour ou d’enthousiasme pour ce qui en vaut encore la peine. On pense au mot 
de Flaubert à Claudius Popelin, le 28 octobre 1870, lorsque, « rassasié d’horreurs », 
il apprend la reddition de Metz : « La vie est en soi quelque chose de si triste, 
qu’elle n’est pas supportable sans de grands allégements. » On pense à Guillaume 
Apollinaire de retour des tranchées, publiant dans Calligrammes : « Ah Dieu ! que 
la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » et raillant la propagation d’un 
virus digne de la peste noire, alors qu’il s’en savait, plus qu’un autre, menacé : 
« Alphonse XIII a la grippe espagnole. La nouvelle ne nous étonne qu’à moitié : un 
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bon roi doit avoir à cœur de n’user que de produits nationaux. » On pense bien 
entendu à François Villon, qui de son cachot de condamné à mort prend soin de 
rédiger son testament en somptueux vers français. Au fond, je ne sache aucun poète 
qui ait écrit insoucieusement sur la beauté des fleurs – j’entends par là qu’au revers 
des mots les plus clairs transparaît toujours la morsure d’un « mal », qui donne 
paradoxalement à l’éloge sa portée. 

Aussi bien, nous faudra-t-il choisir, dès que cette grave crise sanitaire et sociale 
sera remisée au placard des plaies légendaires, entre faire un intransigeant 
inventaire après pandémie ou bien, par politesse devant le désespoir, suivre le 
chemin des poètes. Car les plus viscéralement conscients de la souffrance humaine, 
j’en suis sûr, persisteront à fêter, malgré tout, la beauté vénéneuse de ce monde. 

  
AMAURY NAUROY 

 
 

Hantée centralement par les peurs primaires et grevée par les inadmissibles, mais 
somme toute naturels accidents de la vie, la littérature des poètes s’est toujours 

déprise de ce fonds d’angoisse existentielle par une forme, sans cesse renouvelée, 
de perfection sonore, d’humour ou d’enthousiasme pour ce qui en vaut encore la 

peine. 
  

AMAURY NAUROY 
AMAURY NAUROY EST NÉ À VERNON EN 1982. CRÉATEUR DE LA REVUE TRA-JECTOIRES (2003-2008), ÉDITEUR, IL EST L’AUTEUR 

DE RONDES DE NUIT (LE BRUIT DU TEMPS, 2017). 
27 MARS 2020 
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Sylvain TESSON  Que ferons-nous de cette épreuve ? 
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1. Ce que vous appelez, dans Les Chemins noirs, le dispositif 

(divertissement, performance, commerce, consommation) s’est éteint 
comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce moment ? 
L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les historiens 
futurs comme un épisode éphémère. Résumons. Le mur de Berlin tombe. 
Le règne du matérialisme global commence. L’Histoire est finie annonce un 
penseur. Le Commerce est grand, tout dirigeant politique sera son 
prophète, le globe son souk. L’humanité se connecte. Huit milliards d’êtres 
humains reçoivent le même signal. Le Moldovalaque et le Berrichon 
peuvent désirer et acquérir la même chose. Le digital parachève 
l’uniformisation. La Terre, ancien vitrail, reçoit un nouveau nom maintenant 
que les rubans de plomb ont fondu entre les facettes : « la planète ». Elle 
fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux systémiques. 
La politique devient un management et le management gère le 
déplacement pour parler l’infra-langage de l’époque. 
 

Un nouveau dogme s’institue : tout doit fluctuer, se mêler sans répit, sans entraves, 
donc sans frontières. Dieu est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus 
rien ne doit se prétendre de quelque part puisque tout peut-être de partout. Qui 
s’opposera intellectuellement à la religion du flux est un chien. Le mur devient la 
forme du mal. Haro sur le muret ! Dans le monde de l’entreprise il disparaît (règne 
de l’openspace). En l’homme il s’efface (règne de la transparence). Dans la nature 
il est mal vu (règne alchimique de la transmutation des genres). Les masses 
décloisonnées s’ébranlent. Le baril de pétrole coûte le prix de quatre paquets de 
cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tantôt une farce : le 
tourisme global (je m’inclus dans l’armée des pitres). Et tantôt une tragédie (les 
mouvements de réfugiés). Une OPA dans l’ordre de la charité est réalisée : si vous 
ne considérez pas le déplacé comme l’incarnation absolue de la détresse humaine 
vous êtes un salaud. 

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’appelle virus. Il n’est 
pas très puissant, mais comme les portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du 
courant d’air. Le danger de sa propagation est supérieur à sa nocivité. Dans une 
brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans une Europe des quatre vents, c’est le 
cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le containeur, les informations, le 
globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet : toxique et rapide. La 
mondialisation devait être heureuse. Elle est une dame au camélia : infectée. 

L’humanité réagit très vite. Marche arrière toute ! Il faut se confiner ! Un 
nouveau mot d’ordre vient conclure brutalement le cycle global. C’est une 
injonction stupéfiante car sa simple énonciation incarne ce que l’époque combattait 
jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant leur édiction officielle faisait de 
vous un infréquentable : « restez chez vous ! ». La mondialisation aura été le 
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mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies des confins au 
confinement. Du « no borders » au « restez chez vous ». 

Il est probable que la « globalisation absolue » n’était pas une bonne option. 
L’événement majeur de cette crise de la quarantaine, sera la manière dont les 
hommes reconsidérerons l’option choisie, une fois calmé le pangolingate. 
  
2. Comment qualifier notre inquiétude. À quelles représentations 
historiques, religieuses emprunte-t-elle ? 
  
On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. Pestes et choléras fauchent les 
hommes depuis longtemps. L’Histoire, cette contradiction de l’idée de Progrès, 
n’est que l’éternel retour des désastres et des renaissances. Mais nous avons changé 
d’échelle. Quand un système change d’échelle, il change de nature. Des drames 
similaires se produisaient avant le XXe siècle. Ils n’avaient pas cette puissance de 
volatilité. L’ampleur de la chose est un problème supérieur à la chose elle-même. 
La grippe espagnole a tué 3 % de la population mondiale, mais en 1920, la 
mécanique de la propagation n’avait pas été érigée en instrument de l’organisation 
globale. N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial, 
le capitalisme financier, l’échange frénétique, l’uniformisation linguistique et 
culturelle. Pourquoi le virus n’emprunterait-il pas le même courant ? 

Quelque chose flottait dans l’atmosphère avant la crise virale. Appelons cela la 
thèse « effondriste ». Elle fut portée par René Dumont et plus récemment par Jared 
Diamond. Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de succès. C’est 
une grille de pensée pratique, ne demandant pas d’effort et flattant un goût humain 
pour le morbide. Il y a une délectation dans l’imprécation apocalyptique : « Tout va 
s’écrouler ! » Pour certains prophètes de la catastrophe, nul besoin d’inventer 
l’avenir, ni de nuancer l’analyse, ni de se jeter à corps perdu dans la conservation 
de ce qui se maintient. L’effondriste fondamentaliste annonce l’enfer de Bosch et 
fait des stocks de pâtes. Aujourd’hui, beaucoup se frottent les mains : « Nous 
l’avions bien dit ! » Aucun n’avait pourtant vu que le coup d’arrêt proviendrait 
d’un petit animal qui ressemble à un panzer vêtu par Paco Rabane. 
  
3. Vous êtes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en 
même temps vous avez vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels 
sont vos conseils pour la vie confinée ? 
  
Se rend-on compte de notre chance ? Pendant quinze jours, l’État assure 
l’intendance de notre retraite forcée. Il y a un an, une part du pays voulait abattre 
l’État. Soudain, prise de conscience : il est plus agréable de subir une crise en 
France que dans la Courlande orientale. L’État se révèle une Providence qui 
n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se portera à votre secours. 
C’est l’héritage chrétien de la République laïque. On peut appliquer le mot de 
Beaumarchais à la géographie : nous nous donnons la peine de naître en France et 
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sommes mieux lotis qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller brûler les 
ronds-points, non ? 

Soit nous réussissons à faire de cette traversée du temps retrouvé une expérience 
proustienne (mémoire, pastille à la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est 
le vrai effondrement : celui de soi-même. 

Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une clef : « du fond de sa 
douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre, surgissait la satisfaction 
secrète de sentir l’ordre régner désormais dans son cœur ». À chacun est offerte une 
occasion (rémunérée) de faire un peu d’ordre en son cœur. 

Une inégalité immédiate se révèle. Certains ont une vie intérieure, d’autres non. 
J’éprouve de la compassion pour ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. 
Mais j’en ai aussi pour ceux qui n’aiment pas la lecture et ne « se doute[nt] pas le 
moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont 
jamais existé », comme l’écrit Zweig au début du Joueur d’échec. 

On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé dans son discours du 
lundi 16 mars le plus churchilien mot d’ordre : « Lisez. » C’est tout de même plus 
beau que « Enrichissez-vous » de Guizot. 

Julien Gracq dans En lisant, en écrivant donnait semblable indication 
thérapeutique : « Le livre ouvre un lointain à la vie, que l’image envoûte et 
immobilise. » Vous voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un 
écran, vous serez deux fois confinés ! 

Le temps est une substance. Il se modèle. Nous l’avions perdu, on le retrouve. 
C’est une grâce. La révolution écologique commence par une écologie du temps. 

Nous autres humains du XXIe siècle partons très défavorisés dans le défi qui nous 
est imparti. Car le nouvel ordre digitalo-consumériste nous a habitués à craindre le 
vide. La révolution digitale est un phénomène hydraulique. Internet, pompe 
excrémentielle, remplit l’espace vacant à grand débit. Le tube a soif. Il faut que ça 
coule ! Soudain le confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas faire 
comme la connexion intégrale le préconise : remplir tout avec n’importe quoi. 

Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps de récollection sont les 
Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien. Ils 
commenceraient par faire ce que je ne fais pas. Se taire. 
  
4. La poésie peut-elle être un secours dans cette solitude ? 
  
Un secours ? Mieux ! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus : 
l’envahissement de la pensée (anxiété en langage de psychologue). Nous autres, 
du XXIe siècle, étions sortis de l’Histoire, c’est-à-dire du versement de nos petites 
individualités dans la machinerie collective. Soudain, quelque chose nous y 
propulse. « Le siège de l’âme est là où le monde intérieur touche le monde 
extérieur », écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal poussant au contact entre le 
monde intérieur et extérieur. S’il épargne l’intégrité de notre organisme, il révélera 
la solidité de notre âme. 
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5. Vous avez connu l’hôpital, les soins, le dévouement autour de vous. 
Que voulez-vous nous dire de nos médecins, infirmières qui 
travaillent jour et nuit pour nous ? 
  
Le général Gallet avait commandé la lutte contre l’incendie de Notre-Dame. Il se 
trouve chargé de diriger une cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, 
lutte contre la propagation. On dit d’ailleurs : « confiner un feu ». Un Plan blanc a 
été déclenché. Médecins, soignants et infirmiers se pressent aux postillons comme 
les pompiers aux flammes. Ils montent au front, vêtus de blanc. Ils ne décrochent 
pas. L’héroïsme n’a pas changé de définition : sacrifice de soi. La nation se rend 
compte qu’elle dispose de ces corps qui acceptent de « sauver ou périr ». Nos 
sociétés sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. Dans 
l’Histoire de France, il y a eu des temps bâtisseurs (XIIe siècle), conquérants (Premier 
Empire), artistiques (Belle Époque). À présent, nous sommes doués pour éteindre 
les brasiers. La dégradation de l’ordre ancien s’accompagne de l’augmentation des 
moyens d’urgence. Reconnaissons cela à la modernité : nous savons nous activer 
sur les décombres. Définition du progrès : amélioration des services de réparation 
du désastre. 
  
6. Ces heures peuvent-elles être l’occasion d’une réconciliation 
intérieure et peut être même collective ? 
  
Que ferons-nous de cette épreuve ? Comme je suis naïf, je me dis que les passagers 
du train cyber-mercantile se livreront à un aggiornamento. Les civilisations 
s’étaient fondées sur quelques principes : séparation, séclusion, distinction, 
singularisation, enracinement. Confinement, quoi. Quelques décennies ont balayé 
cela au nom d’une idéologie : le globalisme égalitaire préparatoire à la grande 
braderie. La propagation massive du virus n’est pas un accident. C’est une 
conséquence. 

On se rend compte soudain d’évidences oubliées. Énumérons-les. Rester chez soi 
ne veut pas dire haïr son voisin. Les murs sont des membranes de protection et 
passeulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, on peut choisir de les 
ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut pas dire s’ennuyer. 

Autre découverte : l’action politique n’est pas morte. Nous pensions que 
l’économie régentait seule le parc humain. Les ministères des affaires étrangères 
étaient devenus des chambres de commerce pour reprendre le mot de Régis Debray. 
Soudain, réactivation de la décision d’État. Divine surprise ! Alors que nous 
pensions la mondialisation « inéluctable » (c’est le mot favori des hommes 
politiques, blanc-seing de leur démission !) nous nous rendons compte que 
l’inéluctable n’est pas irréversible et que la nostalgie peut proposer de nouvelles 
directions ! Soudain, le Président annonce la fermeture des frontières de Schengen 
et confine sa population. Il est donc possible de décider de décider. Devant la 
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prétendue inéluctabilité des choses, le virus du fatalisme possède son gel 
hydroalcoolique : la volonté. 

« En marche ! » est finalement un merveilleux slogan, une fois accompli le demi-
tour. 
  

SYLVAIN TESSON. 
Entretien paru dans Le Figaro, 19 mars 2020. Avec nos remerciements au Figaro et à Vincent 
Tremolet de Villers 
 
 

La mondialisation devait être heureuse. 
Elle est une dame au camélia : infectée. 

  
SYLVAIN TESSON 

SYLVAIN TESSON A NOTAMMENT PUBLIÉ AUX ÉDITIONS GALLIMARD DANS LES FORÊTS DE SIBÉRIE (PRIX MÉDICIS ESSAI 2011), UNE VIE À 

COUCHER DEHORS (GONCOURT DE LA NOUVELLE 2009) ET SUR LES CHEMINS NOIRS (2016). SON DERNIER LIVRE, LA PANTHÈRE DES 

NEIGES, A REÇU LE PRIX RENAUDOT 2019. 
30 MARS 2020 
 
  



TRACTS GALLIMARD 21_30 

 
16/35 

 

Adèle VAN REETH Intranquillité 
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C’est le moment d’écrire un best seller ! Chacun chez soi, auteurs, 

youtubers, influenceurs se demandent si de cette situation ne va pas 
germer l’idée du siècle. 
Un coup de génie qui ferait exploser les lois de la créativité. Et ils 
proposent tous la même chose. Les mêmes récits, les mêmes idées, 
les mêmes audaces qui nous seront donnés à lire, imprimées en 
papier broché, dans neuf mois. Les « journaux de confinement » 
accompagneront le babyboom déjà annoncé pour l’hiver prochain. Même 
en cas de crise planétaire, tout le monde se ressemble. Les mêmes 
réflexes. Les mêmes opinions qui s’autorisent à changer de propriétaire. Le 
dogmatique devient soudain sceptique, le flegmatique se découvre 
hypocondriaque, et vice versa, mais ça ne change rien. Le monde se 
compose toujours de dogmatiques et de sceptiques, de flegmatiques et 
d’hypocondriaques. On les entend moins, c’est vrai. Le chant des oiseaux 
et les sirènes de pompiers occupent l’espace auditif habituel. Même en 
plein Paris. Les oiseaux et les pompiers. 
 

Je n’ai jamais autant senti la présence des autres autour de moi. Quand je prends ma 
douche, désormais, je sais qu’ils sont tous là, derrière le mur, de l’autre côté de la 
rue, à l’autre bout de la ville, tous, chez eux, et d’imaginer autant de corps amassés 
au même endroit au même moment me met mal à l’aise. Ils sont là ! tous ! Leurs 
corps sont soudain trop présents. Jamais je ne m’étais imaginée entourée de tant de 
personnes à la fois seule dans ma baignoire. 

Je n’ai pas envie de parler. C’est pourtant le moment de prendre la parole, me dit-
on, de briser le silence à coups de mots bien pensés. On me demande de 
m’exprimer, je n’ai rien à dire. Je ne trouve aucune bonne raison de ne pas céder à 
l’envie de me taire. Je n’ai aucun conseil à donner, aucune revendication à formuler 
qui ne soit déjà relayée partout sur les réseaux, et je trouverais indécent de faire 
comme si je détenais la solution à quoi que ce soit. Je pense à ceux pour qui rester 
chez eux est un enfer. J’ai peur que les femmes et les enfants qui vivent avec un 
prédateur se prennent encore plus de coups que d’habitude, j’ai peur que la 
solitude, qui est à ce jour le remède le plus efficace contre le virus, ne fasse crever 
mes grands-parents et toutes les personnes malades ou fragiles à qui les visites sont 
désormais interdites. Je suis, comme tout le monde, confinée chez moi, j’ai peur 
pour les autres et je ne suis pas armée pour leur venir en aide. 

« Mais en tant que philosophe, quelle est votre analyse de la situation ? » 
Oserais-je le dire ? Je ne crois pas que la philosophie nous soit d’aucun secours 

aujourd’hui. L’heure est à la survie, pas à l’analyse. Laissons-nous le temps, pour 
une fois. Je n’ai pas envie d’inviter les gens à « prendre de la hauteur », « du 
recul » ni « de la distance », même si la répétition physique de ces trois 
mouvements le temps d’une matinée produirait certainement une gymnastique 
bénéfique pour le corps en ces temps d’immobilité forcée. 
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« Un livre à lire en cas de crise ? »« Aidez-nous à nous évader de notre 
quotidien ! » Ils font erreur. Par quel malentendu en est-on venu à croire que 
certaines personnes pouvaient nous aider à nous échapper de la vie ordinaire ? 
Nous avons tous le nez dedans. Mon seul but dans la vie : y être de plain-pied. Ça 
tombe bien, nous y sommes. Et ce que nous voyons n’est pas toujours beau à voir. 
  
L’incapacité à rester longtemps chez soi sans ressentir un certain dégoût est un 
sujet qui m’obsède depuis des années. Pourquoi la vie ordinaire devient-elle 
souvent le lieu d’un malaise ? Comment expliquer que certains moments en 
apparence anodins (bruit sourd de la cuiller qui étale la confiture sur la biscotte, 
odeur des coussins du salon, vrombissement du frigo en milieu d’après-midi) 
puissent donner envie d’aller vivre sur une autre planète ? Et pourquoi ce dégoût de 
l’ordinaire (qui, parce qu’il est souvent inavouable, n’est pas un dégoût ordinaire), 
a-t-il été si peu exploré en philosophie ? D’où vient cette difficulté à être bien chez 
soi de manière durable ? Le monstre qui se cache sous le tapis même quand « tout 
va bien », l’immense lassitude qu’éveille la répétition inéluctable des jours et des 
nuits y compris lorsqu’on vit une vie que l’on a choisie, qu’est-ce qu’on en fait ? 
Pendant des années, j’ai cherché les mots pour nommer cette intranquillité ordinaire 
qui nous saisit à la gorge de manière inattendue. Ce petit décalage entre soi et le 
monde que nous comblons à coups « d’activités » pour garder la tête haute. Les 
stratagèmes que nous mettons au point pour tenir bon dans une mauvaise foi 
phénoménale, dont l’émerveillement devant les petites choses de la vie constitue le 
paroxysme. J’ai mené l’enquête pour essayer de comprendre le problème inhérent à 
la vie ordinaire dans ce qu’elle a – en apparence – de plus insignifiant. Mais la 
situation exceptionnelle dans laquelle nous sommes aujourd’hui retarde pour une 
durée indéterminée le fruit de mon travail. Ce n’est qu’un détail : toute l’industrie 
du livre est à l’arrêt, des libraires aux éditeurs, des fabricants aux relecteurs, 
chômage technique pour tous, chômage durable peut-être pour certains. 
  
Ironie suprême : il aura fallu un événement extraordinaire (une pandémie 
planétaire) pour être mis face au problème de la vie ordinaire qui, aujourd’hui, nous 
saute au visage. L’heure est à la survie. Rien de mieux à dire. 
  

ADÈLE VAN REETH 
 
 

Oserais-je le dire ? Je ne crois pas que la philosophie nous soit d’aucun secours 
aujourd’hui. 

  
ADÈLE VAN REETH 

NÉE EN 1982, ADÈLE VAN REETH EST PHILOSOPHE ET PRODUCTRICE DE L’ÉMISSION « LES CHEMINS DE LA PHILOSOPHIE » SUR FRANCE 

CULTURE, DEPUIS 2011. ELLE ANIME ÉGALEMENT DEPUIS 2018 L’ÉMISSION LITTÉRAIRE « LIVRES & VOUS » DIFFUSÉE SUR PUBLIC 
SÉNAT. SON PROCHAIN LIVRE, LA VIE ORDINAIRE, PARAÎTRA AUX ÉDITIONS GALLIMARD. 
30 MARS 2020 
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Etienne KLEIN  Je ne suis pas médecin, mais … 
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Faisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une 

population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte une 
personne sur mille. Les symptômes de cette pathologie n’étant ni 
visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade et qui ne l’est 
pas. Mais les chercheurs s’activent et finissent par mettre au point un test 
de dépistage dont l’efficacité est de 95 %. Cela signifie que sur cent 
personnes positives à ce test, en moyenne quatre-vingt-quinze sont 
effectivement malades et cinq sont ce qu’on appelle des « faux positifs » 
(c’est-à-dire sont positifs au test sans être malades). Soit maintenant une 
personne qui se révèle positive au test : quelle est la probabilité qu’elle soit 
malade ? Si vous réalisez un sondage dans votre entourage, vous 
constaterez que la proportion de ceux qui répondent « 95 % » à cette 
question est très élevée. Or, la bonne réponse est… seulement de 2 % ! 
 

Autrement dit, une personne positive au test a quatre-vingt-dix-huit chances sur 
cent de ne pas être malade ! Ce résultat violemment contre-intuitif s’obtient à 
l’issue d’un raisonnement qui est pourtant simple : si l’on applique le test de 
dépistage à mille personnes, en moyenne 5 % d’entre elles – c’est-à-dire 
cinquante – seront des faux positifs, alors qu’une seule parmi elles est vraiment 
malade. La proportion de malades parmi les personnes positives au test sera donc 
bien égale à un cinquantième, soit 2 %. 

Conclusion : pour le cas de figure ici envisagé (qui ne correspond pas, je le 
précise, à la situation actuelle), il apparaît qu’un test efficace à 95 %, ce qui semble 
être un bon score, en réalité ne sert à rien, contrairement à ce que notre cerveau 
tend à croire spontanément. Preuve que ce dernier peut être victime, ici ou ailleurs, 
de biais cognitifs. Preuve également que la science ne se confond ni avec la 
déclinaison en roue libre de l’intuition, qu’elle prend souvent à contre-pied, ni avec 
le fameux « bon sens », qu’elle contredit presque toujours. Or, à l’occasion de cette 
épidémie de Covid-19, nous voyons se propager, notamment sur les réseaux 
sociaux, une forme très intense et très contagieuse de « démagogisme cognitif », 
c’est-à-dire d’un type de discours qui promeut des points de vue intuitifs et souvent 
erronés sur toutes sortes de sujets. Par exemple, à propos de tel ou tel traitement 
dont l’efficacité éventuelle n’est pas encore formellement établie – et pour cause, 
cela demande du temps et réclame un gros travail de recherche ! –, on a pu lire sous 
la plume de certains responsables politiques (qui, heureusement, ne sont pas – ou 
plus – aux affaires…) de courtes déclarations commençant par : « Je ne suis pas 
médecin, mais je pense que… » 

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment confiance dans son 
seul ressenti(sans doute dopé en intraveineuse par un surdimensionnement de 
l’ego) pour trancher d’un simple coup de phrase – en reconnaissant ne rien y 
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connaître ! – des questions vertigineusement complexes. Par l’effet de quelque 
étrange paradoxe postmoderne, se savoir ignorant n’empêche donc plus de se 
considérer tout de mêmecomme un savant, et de très vite le faire savoir orbi et urbi. 
Croire savoir alors même qu’on sait ne pas savoir, telle me semble être devenue la 
véritable pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts 
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire ce qu’ils ignorent : ils 
savent ce qui est déjà établi, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la 
connaissance, tout ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent 
inquiéter. 

C’est pourquoi j’ai été fort soulagé d’assister devant mon écran de télévision à la 
conférence de presse donnée le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre 
de la Santé : leurs propos étaient séquencés par les interventions de professeurs de 
médecine et de chercheurs, respectueusement accueillis, qui expliquèrent de façon 
limpide et argumentée, d’une part ce qu’ils savaient, d’autre part ce qu’ils ne 
savaient pas. À propos de tel ou tel sujet dont ils sont spécialistes, ils explicitèrent 
leurs certitudes, leurs lacunes, leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans les 
recherches cliniques en cours. Leur humilité compétente détonnait par rapport à 
l’aplomb arrogant et laconique des innombrables je ne suis pas médecin, mais. Pour 
une fois, grâce à cette mise en scène peu ordinaire, le savoir sembla faire jeu égal 
avec le pouvoir. 

Dans Vérité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe Bernard Williams avait 
fort justement étayé l’idée que notre société se trouve parcourue par deux courants 
de pensée qui sont à la fois contradictoires et associés. D’une part, il existe un 
attachement intense à la véracité, qui s’exprime par le souci de ne pas se laisser 
tromper, par une détermination à crever les apparences pour détecter d’éventuelles 
motivations cachées derrière les discours officiels. Mais, d’autre part, à côté de ce 
refus – parfaitement légitime – d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande 
à l’égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle vraiment, se demande-t-on ? 
Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, temporaire, 
instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose étonnante, 
expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes – le désir de véracité et la 
suspicion à l’égard de la vérité – qui devraient normalement se combattre et même 
s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement compatibles. Elles 
sont même mécaniquement liées puisque le désir de véracité enclenche un 
processus critique généralisé qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait, 
sinon des vérités accessibles, du moins des contre-vérités démontrables, en tant que 
telles. 

Chacun l’a d’ailleurs bien vu : depuis quelques décennies, ce phénomène 
dynamiquement très efficace a contribué à affaiblir le crédit des scientifiques, en 
même temps qu’il a universalisé la suspicion à l’endroit de toutes les formes 
d’expressions institutionnelles. 

En la matière, la catastrophe sanitaire que nous traversons pourrait-elle changer 
la donne ? Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la 
pandémie en cours éclairera sans doute d’une lumière neuve les relations 
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ambivalentes que notre société entretient avec les sciences et la recherche. Dans Le 
Théâtre et son double, Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de 
commun avec le théâtre qu’elle pousse les humains à se voir tels qu’ils sont : « Elle 
fait tomber le masque (sic !), écrivait-il, elle découvre le mensonge, la veulerie, la 
bassesse, la tartufferie. » En marge des ravages qu’il a déjà faits et qu’il va 
continuer à répandre, le petit coronavirus nous poussera-t-il à relativiser notre 
relativisme ? À considérer que tous les discours ne se valent pas, que certains sont 
moins vrais que d’autres ? Allons-nous finir grâce à lui par gommer en nos esprits 
l’idée que lesconnaissances scientifiques seraient toujours superficielles et 
arbitraires, de simples opinions collectives d’une communauté particulière, sans le 
moindre lien avec la réalité ? 
  

ÉTIENNE KLEIN 
 
 

Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en 
cours éclairera sans doute d’une lumière neuve les relations ambivalentes que 

notre société entretient avec les sciences et la recherche. 

  
ÉTIENNE KLEIN 

ÉTIENNE KLEIN EST PHILOSOPHE DES SCIENCES ET DIRECTEUR DE RECHERCHE AU COMMISSARIAT À L’ÉNERGIE 

ATOMIQUE (CEA). PRODUCTEUR DE L’ÉMISSION « LA CONVERSATION SCIENTIFIQUE » SUR FRANCE CULTURE, IL A ÉCRIT PLUS D’UNE 

TRENTAINE D’OUVRAGES. 
31 MARS 2020 
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Anne Sinclair Le printemps des arbres et l’hiver des hommes 
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La guerre, disait-il. Oui, la guerre, avec un ennemi inconnu qui 

s’infiltre partout, sur les chaussures, les boîtes à œufs en carton, les 
pommes, les pots de fromage blanc. La guerre où nos canapés sont 
nos tranchées, où la ligne de front est le palier infranchissable, et la 
nouvelle DCA, l’eau de Javel pour nettoyer les emballages. 
La guerre c’est la peur, et elle nous étreint chaque jour davantage, peuple 
nos nuits, obscurcit le soleil tout neuf de cette fin mars. La guerre, c’est le 
bruit, les bombes, le canon. Mais celle-là est irréelle, silencieuse, printemps 
des arbres, hiver des hommes. La guerre, ça se prépare (... para bellum). 
On la craint, on la sent venir. Il y eut Sarajevo en 1914, Munich en 1938. 
Cette fois, on n’a rien vu. Les Chinois dès janvier étaient confinés chez eux, 
mais ce sont de drôles de gens, n’est-ce pas ? Les Italiens, le mois dernier, 
mais ils sont tellement insouciants… Nous, Français, on est très 
intelligents, et on ne nous la fait pas, avons-nous proclamé ! Et pourtant, la 
guerre est arrivée jusqu’à nous, en s’imposant d’un coup, il y a deux 
semaines, telle la brutale percée des Ardennes. Le corona-Guderian a 
déferlé sans crier gare. 
 

La guerre c’est surtout une armée qui se bat. Les nouveaux soldats sont applaudis 
tous les soirs à 20 heures. Après les policiers-Charlie, et les pompiers-Notre-Dame, 
les soignants-Covid. Ils sont bien gentils de se sentir réconfortés car cela leur fait 
une belle jambe, nos applaudissements, à ces fantômes en blanc et bleu, angoissés, 
les traits tirés, qui s’agitent en silence tant la peur et le chagrin leur nouent la gorge. 
Les batailles du XXIe siècle requièrent masques, gel, tests. Or, comme le disait un des 
innombrables médecins interrogés, nous sommes au XIXe : on se salue de loin, on se 
lave les mains, on n’a ni médicaments, ni masques, ni tests. Mais il sera bien temps 
de faire les comptes plus tard. En 1939, ce n’était plus le moment de chercher des 
noises au général Gamelin pas plus qu’aujourd’hui à tel ou tel gouvernement 
imprévoyant. Ce n’est pas l’heure. 

Mais c’est l’heure de quoi, au fait ? 
  
La guerre, c’est l’information. Radio Londres pendant la Résistance, Capa et ses 
photos en Normandie, Bodard en Indochine, Jean Hatzfeld au Rwanda. Ici, c’est 
BFM, LCI, C News, France Info, les JT. Et on recommence dans le désordre : LCI, 
les JT, C News, etc. Les directs sur l’hôpital-de-campagne-qui-ne-va-pas-tarder-à-
être-opérationnel, ont remplacé les poubelles qui brûlaient pendant la crise des 
Gilets jaunes sur la place de la République. Le sinistre décompte des morts tous les 
soirs, c’est l’équivalent des feuilles qu’on placardait dans les communes pour 
donner le nom des disparus du jour pendant la bataille de la Somme. 
  
Mais la guerre, c’est aussi savoir penser l’après. C’est très tôt que de Gaulle savait 
qu’il faudrait reconstruire. Le programme du CNR et la sécu pour tous 
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s’élaboraient dans les maquis du Vercors. « La santé n’a pas de prix », a reconnu 
Emmanuel Macron plus keynésien dans l’adversité que dans l’euphorie d’une 
présidence heureuse. 

Précisément, quel prix est-on prêt à payer pour les infirmières et les médecins, à 
bout depuis tant de mois, tant d’années ? Quel prix pour l’hôpital, pour des lits de 
réanimation, pour des respirateurs ? Quel prix est-on prêt à payer pour des écoles 
où les maîtres se sont fait violence, malgré leur pauvre salaire, pour faire cours à 
distance, et donner à chaque enfant les leçons, les devoirs, les exos qui 
maintiennent un enseignement minimal ? Quel prix est-on prêt à payer pour que 
nos anciens finissent dignement leur vie, entourés, soignés ? Lors de la grande 
canicule de 2003, ils sont morts en masse et on avait dit « plus jamais ça »… Voilà 
que cela recommence : est-ce la malédiction d’être vieux ? D’être pauvre aussi, car 
ce sont eux qui paieront le prix fort, comme souvent, comme toujours. Et pourtant, 
chez nous, l’État providence est encore présent, et fera, je l’espère, ce qu’il faut. 
Mais aux États-Unis où nombreux sont ceux qui sont payés à l’heure, celui qui 
restera chez lui sait qu’il n’aura plus ni ressources, ni salaire, ni protection sociale. 

Il faudra se souvenir qu’on est prêts à payer le prix fort pour les caissières des 
supermarchés qui nous permettent de manger tous les jours ; pour les agriculteurs, 
qui ne vendent plus aux restaurants et qui voient les citoyens se contenter de pâtes 
et de riz ; pour les chauffeurs routiers qui acheminent colis, fuel, fruits et légumes ; 
pour les agents des télécoms qui vont travailler pour sécuriser les réseaux qui nous 
permettent de prendre des nouvelles de la grand-mère, ou de maintenir les relations 
et le travail dans l’entreprise… 

Se souvenir aussi qu’on sera volontaires pour payer à leur juste pris des biens de 
consommation indispensables, qui furent trop souvent importés du bout du monde. 
Et pour accueillir dignement et sauver la vie de ceux qu’on appelle étrangers, 
migrants, réfugiés. 
  
L’étrange décalage entre la beauté du monde et les dangers qui nous glacent me 
remettent en mémoire le Malevil de Robert Merle, où des groupes de survivants 
tentent de surnager dans l’océan du désastre après une guerre nucléaire. Que Dieu 
ou les hommes fassent qu’il n’en soit pas ainsi. 
  

ANNE SINCLAIR 
 

Nous, Français, on est très intelligents, et on ne nous la fait pas, avons-nous 
proclamé ! Et pourtant, la guerre est arrivée jusqu’à nous, en s’imposant d’un 

coup, il y a deux semaines, telle la brutale percée des Ardennes. Le corona-
Guderian a déferlé sans crier gare. 

  
ANNE SINCLAIR 

JOURNALISTE ET ÉCRIVAINE, ANNE SINCLAIR A PUBLIÉ CHEZ GRASSET, ENTRE AUTRES, 21 RUE LA BOÉTIE(2012), CHRONIQUE D’UNE 

FRANCE BLESSÉE (2017) ET LA RAFLE DES NOTABLES (2020). 
31 MARS 2020 
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Philippe Videlier Lettre d’Italie 
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Àl’âge de sept ans, il avait avalé Robinson Crusoé et L’Île 

mystérieuse. L’Isola misteriosa, de Giulio Verne, éditée à Milan : les 
naufragés de l’air, le ballon emporté par l’ouragan, l’île Lincoln, cinq 
naufragés plus le chien Top, il n’avait rien oublié. À sept ans, il était 
précoce. Le monde avait changé, depuis, c’est sûr. Il n’allait pas trop bien. 
Le monde. Lui non plus, d’ailleurs, qui se plaignait de nombreux maux. Il 
était las, fatigué. 
 

Son calvaire ne faisait que débuter. Durant la semaine précédant son arrivée, il 
passa deux jours et deux nuits épouvantables, pris d’inquiétantes douleurs : « Je me 
tordais comme un ver, ne pouvant rester ni assis, ni debout, ni allongé. » Enfin, si 
l’on peut dire, il parvint sur le lieu de son enfermement. De cet endroit, il adressa 
une lettre à sa belle-sœur, femme dévouée qui avait quelques solides connaissances 
en médecine et en humanité. « Je ne peux encore rien t’écrire sur ma vie à venir. Je 
fais mes premiers jours de quarantaine, avant d’être affecté définitivement à un 
quartier. » Il ne pouvait envoyer qu’une lettre tous les quinze jours ce qui lui posait, 
assurait-il, de sérieux cas de conscience. 

Il avait besoin de dentifrice, de savon, des cachets contre la migraine du Dr 
Faivre fabriqués à Tassin près de Lyon, de Sédobrol, un calmant des laboratoires 
Hoffmann-La Roche à Bâle, en Suisse (on le trouvait aussi à Shanghai, en Chine). 
Et de cigarettes Macedonia ou Giubek (quoique dans son état il n’aurait pas dû 
fumer). Et encore d’Ovomaltine, « aliment complet ne contenant que des produits 
naturels » inventé à Berne par le pharmacien Albert Wander. Cela lui aurait fait 
plaisir. « En principe, avait-il compris, il ne faut jamais demander plus d’une chose 
à la fois si l’on ne veut pas passer pour un emmerdeur professionnel et n’être plus 
pris au sérieux sur rien. » Car ce qu’il désirait avant tout, ce qui lui était absolument 
indispensable dans cette période désastreuse et sa situation peu enviable, c’était les 
livres. Toutes sortes de livres, mais selon un choix raisonné. 

Ainsi lut-il La Plus Belle Histoire du monde de Rudyard Kipling, sans doute en 
français, au Mercure de France, parce que l’édition italienne traduite par Maria 
Ettlinger Fano chez Alberto Corticelli, de Milan, n’était pas encore sortie des 
presses. Il attendait impatiemment Anna Karénine qu’il avait commandé et lisait La 
Révolte dans le désert du colonel Lawrence, l’agent britannique en Arabie. À 
défaut désormais de pouvoir peser sur le cours des événements, de transformer le 
monde, il tentait plus que jamais de l’interpréter. Ce n’était pas exactement pareil. 
C’est vrai. Mais c’était sa façon de demeurer dans la vie. « Je m’intéresse aussi à ce 
qui advient dans le monde. » 

« Je continue la cure de Sérum Casali, écrivait-il à sa belle-sœur. Et sur 
prescription du médecin, je prends aussi le Valero-Fosfer Wassermann. Une fois 
finis les trois flacons de Casali, je me ferai des piqûres de Bioplastina et je prendrai 
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les Glicerofosfati que tu m’as laissés. J’ai aussi reçu la bouillotte, mais je 
l’utiliserai seulement si les fortes douleurs reviennent. » 

Malgré l’adversité qui le contraignait, il se nourrissait de l’expérience des autres. 
Parmi les ouvrages auxquels il tenait, figurait Mes départs de Panaït Istrati le 
Roumain, « pages autobiographiques » dans la collection Blanche. Bien qu’il n’eût 
aucun penchant alcoolique, il conservait dans un coin Memorie di un bevitore qui 
existait également sous le titre Ricordi di un bevitore, de Jack London, Le Cabaret 
de la dernière chance, fameux estaminet au plancher de guingois sur les quais 
d’Oakland, en bas de Webster Street, face à San Francisco (ce livre lui fut 
confisqué et il dut batailler auprès des plus hautes autorités pour le récupérer). Il 
s’était entiché de Ma vie d’Isadora Duncan car la danseuse virevoltante avait vécu, 
en effet, une existence extravagante. 

Pour tenir le coup, il fallait bien ça au petit Sarde bossu, à Antonio Gramsci, 
prisonnier de Mussolini confiné au pénitencier de Turi à Bari dans le sud de l’Italie. 
  

PHILIPPE VIDELIER 
 
 

Car ce qu’il désirait avant tout, ce qui lui était absolument indispensable dans cette 
période désastreuse et sa situation peu enviable, c’était les livres. Toutes sortes de 

livres, mais selon un choix raisonné. 

  
PHILIPPE VIDELIER 

PHILIPPE VIDELIER A DÉJÀ PUBLIÉ AUX ÉDITIONS GALLIMARD LE JARDIN DE BAKOUNINE ET AUTRES NOUVELLES DE 
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NOUVELLES DES BOLCHEVIKS (2017) ET ROME EN NOIR (2020). 
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Annie Ernaux  Monsieur le Président 
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Monsieur le Président, 

« Je vous fais une lettre / Que vous lirez peut-être / Si vous avez le 
temps. » À vous qui êtes féru de littérature, cette entrée en matière 
évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson de 
Boris Vian Le Déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et 
celle d’Algérie. 
Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, 
l’ennemi ici n’est pas humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni 
volonté de nuire, ignore les frontières, les conditions sociales, se reproduit 
à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. Les armes, puisque vous 
tenez à ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les 
masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques, 
d’infirmières et d’aides-soignants, c’est la recherche médicale. Or, depuis 
que vous dirigez la France, vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du 
monde de la santé qui depuis des mois réclamait des moyens et ce qu’on 
pouvait lire sur la banderole d’une manif en novembre dernier – L’État 
compte ses sous, on comptera les morts – résonne tragiquement 
aujourd’hui. 
 

Vous préfériez prêter l’oreille aux intérêts privés, à ceux qui prônent le 
désengagement de l’État, l’optimisation des ressources, dans ce langage 
technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, 
ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le 
fonctionnement du pays, les hôpitaux en premier – les cliniques privées, elles, 
participent peu à votre effort de guerre – l’Éducation nationale et ses milliers de 
professeurs, d’instituteurs si mal payés, la Poste, EDF. Ceux dont, naguère, vous 
avez dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui continuent de vider les 
poubelles, de taper les produits aux caisses, de livrer des pizzas, de garantir au 
minimum cette vie indispensable, la vie matérielle. 

Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction après un 
traumatisme. Nous n’en sommes pas là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux 
effets de ce temps de confinement, de bouleversement du cours des choses. C’est 
un temps propice à la réflexion, aux interrogations, un temps pour imaginer un 
nouveau monde. Pas celui que vous n’aviez de cesse de vanter et dont on peut 
redouter, à certains signes, la reprise sans délai. Décideurs et financiers reprennent 
déjà sans pudeur l’antienne néolibérale du « travailler plus », jusqu’à 60 heures par 
semaine, préconisent de « maintenir les marchés ». Et qui nous dit que les lois qui 
restreignent notre liberté aujourd’hui ne vont pas perdurer demain ? 

Nous sommes nombreux à ne plus vouloir de ce monde dont l’épidémie révèle 
les inégalités criantes, le gouffre qui existe entre le confinement d’une famille 
de 7 personnes dans 60 m2 et celui de résidents secondaires à la campagne ou à la 
mer. Nombreux à vouloir au contraire un monde où les besoins essentiels, se 
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nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, soient garantis à tous, un monde 
dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité. Il se dit que vous 
avez été élu par les puissances d’argent, les grands groupes et les lobbies, que par 
conséquent vous ne ferez jamais que la politique qui les favorise. Vous pourriez 
démontrer demain qu’il n’en est rien. 

Mais sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons pas nous voler notre 
vie, nous n’avons qu’elle, et « rien ne vaut la vie » – chanson, encore, d’Alain 
Souchon. Ni bâillonner les libertés démocratiques, comme celle qui permet à ma 
lettre – contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin 
sur les ondes d’une radio nationale. 

  
ANNIE ERNAUX 

  

CERGY, LE 30 MARS 2020 
Des extraits de cette lettre ont été lus par Augustin Trapenard dans le cadre de l’émission « Lettres 
d’intérieur » sur France Inter le 30 mars 2020. Nous en donnons ici l’intégralité et remercions 
Augustin Trapenard et France Inter. 
 
 

Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de 
bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice à la réflexion, aux 
interrogations, un temps pour imaginer un nouveau monde. Pas celui que vous 
n’aviez de cesse de vanter et dont on peut redouter, à certains signes, la reprise 

sans délai. 

  
ANNIE ERNAUX 
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Ingrid Astier  L’ère virale 
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« Malheureux le pays qui a besoin de héros. » Cette phrase est de 

Bertolt Brecht, dans La Vie de Galilée. Longtemps, elle m’a obsédée. 
Telle l’ablette au sortir de l’onde, elle s’agite de mille reflets, et glisse 
des mains pour retourner au courant — et à sa liberté. 
J’ai beau l’observer en tous sens, elle garde son mystère et son 
miroitement. 
En réalité, Galilée reprend Andrea, son assistant, qui vient de lancer : 
« Malheureux le pays qui n’a pas de héros ! » 
Depuis la crise du coronavirus, je ne cesse d’y penser. 
Toute crise a besoin d’un héros — et d’un bouc émissaire. 
Cristallisation, expiation, diabolisation. 
 

Un héros doit rallier, incarner un idéal commun, réunir, réconforter. Notre société, 
plus à même de diviser, préfère, aujourd’hui, les héros collectifs. Anonymes, ils 
suscitent moins d’envie. Ce seront donc (à juste titre) les blouses blanches –
 comme ce furent les pompiers lors des attentats du 11 septembre. Ou des produits 
miracles (la chloroquine), qui donnent un nom scientifique à l’espoir. 

Mais le héros naît du brasier. Son armure est trempée dans l’acier froid du 
désarroi. 

Il est aussi soumis à la versatilité. Le héros d’aujourd’hui est peut-être l’ostracisé 
de demain. Ainsi de la police, après le Bataclan. En tout, on nous demande de 
prendre position, de juger, de dire oui ou non, pour ou contre, au mépris de la 
nuance. Alors que l’urgence est d’agir, de trouver des solutions, non de condamner 
ou d’encenser. Notre époque se remplit non de vide mais de bruit. Chacun porte en 
lui une cacophonie. 

Saluer à 20 heures l’effort de nos équipes de santé est certes louable, et signe 
d’une indispensable solidarité. Allons plus loin. Ne nous arrêtons pas en chemin. Je 
rêve de notre pays où chacun verserait, immédiatement, dix euros (le prix moyen 
prévu fin 2020 pour un paquet de cigarettes) en faveur des services de réanimation. 
Pour bâtir au plus vite des solutions. Plus que de la solidarité en mots et en 
applaudissements, les crises appellent mobilisation et action. 

À l’heure où la distanciation sociale est devenue l’impératif, je m’interroge sur le 
nez que nous gardons collé aux écrans. En matière de réflexion, nulle distanciation. 
Des nouvelles en continu, qui ne cessent de réviser leurs positions. Une vie sous 
perfusion de l’information. Du goutte-à-goutte, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept. Une contamination plus sournoise, par le virus de 
l’opinion. Car ce qui manque le plus est la décantation. Contre ce danger, nous 
devrions tous redevenir enfants de Platon. Renouer avec les vertus du dialogue et 
de la réflexion. Nous sommes saturés, noyés, asphyxiés, enterrés vivants sous les 
gravats des avis et des commentaires qui nous empêchent de respirer et font de tout 
échange non une place publique, mais une arène. 
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Quant aux chiffres, ils nourrissent l’anxiété. Jean-Louis Boursin, pourtant 
mathématicien, a la sagesse de penser que « la statistique est la forme scientifique 
du mensonge ». Sans nier leur importance, laissons aux chiffres le temps de 
l’analyse et du bilan. Le monde s’emballe et nous sommes lourds, de notre gravité. 
Le confinement met pourtant un frein, à notre avidité. Il nous recentre sur 
l’essentiel et raisonne nos besoins. Par-delà l’angoisse, il ouvre en nous des 
fenêtres, tandis que d’autres, pour sauver des vies, sont rivés à l’instant. Ce temps, 
dont nous disions sans cesse manquer, le voici enfin, à portée. Aurions-nous peur 
d’en jouir, désormais ? Les propos de Baudrillard, tirés de La Société de 
consommation, n’ont pas pris une ride : « Le loisir est contraint dans la mesure où 
derrière sa gratuité apparente, il reproduit fidèlement toutes les contraintes mentales 
et pratiques qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté asservie. » 

Le confinement montre combien il est difficile d’habiter le temps. Derrière leurs 
invisibles barreaux, les écrans font de nous un troupeau. L’art, lui, ouvre l’infini. 
Comme la rêverie. En temps de crise, s’évader n’est pas un luxe. C’est même le 
pendant idéal de l’action. Pour repousser sinistrose comme défaitisme. Pour 
pouvoir affronter la récession sans sombrer dans la dépression. Pour supporter la 
violence des situations. Pour résister à la privation de nos libertés et à la mort qui 
prend corps. Subir n’a jamais été une solution. Derrière les murs du confinement, 
Jack London me fait quitter Paris pour l’Alaska. La musique de Ligeti (Lux 
aeterna) est une galaxie. Celle de Nicolas Jaar, un apaisement. Le peintre de la 
Marine Jacques Rohaut m’entraîne, par ses tourbillons colorés, au pied de mes 
falaises préférées. Sur une carte topographique, chaque nom est un coffre-fort : la 
Grotte de la Pierre à Monsieur, le Menhir de Chiron Lazare, le Courseau du Risque 
de Vie, le Dolmen des Landes, les Pierres du Pain et du Beurre… Un film de 
Belmondo me fait remonter le temps et voir la Goutte d’Or, autrement. Comme la 
rue Androuet, qui, au détour d’un jogging, m’offre soudain ses façades peintes, à la 
beauté fanée – le tournage suspendu, d’un film de Fred Cavayé. La rue est un 
spectacle. Même pour une heure, la rue reste à tout le monde. À sa fenêtre, le chat 
persan de mon voisin devient un peu le mien. 

Quant au ciel, il se moque du confinement. 
Alors je m’évade, par son fragment. 
En attendant. 

  
INGRID ASTIER 

 
 

À l’heure où la distanciation sociale est devenue l’impératif, je m’interroge sur le 
nez que nous gardons collé aux écrans. En matière de réflexion, nulle 

distanciation. Des nouvelles en continu, qui ne cessent de réviser leurs positions. 
Une vie sous perfusion de l’information. Du goutte-à-goutte, vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Une contamination plus sournoise, par le 
virus de l’opinion. Car ce qui manque le plus est la décantation. 
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